中国人的“酒劲儿”哲学
喝的是酒,喷的是口水,讲的是关系,办的是事情
酒是用来吃的,亲朋好友也是用来吃的。酒是社会关系的润滑剂,只是农业社会的温情酒意,已蜕变为犀利的“攻关”工具。
文/肖锋
广州前汽车办的官员一次聊起京城攻关“历险记”:在贵宾楼请吃,一结账身上3万块钱的信用卡愣刷爆了,急忙召来广州驻京办的人救急。广州成为中国新的底特律汽车之城,贵宾楼那档子事要记上一笔。不夸张地说,在当今中国,地方政府几乎所有重点项目都是一瓶瓶XO或茅台砸出来的。
4万亿“铁公鸡”(铁路、公路、基建)项目里头有多少酒精不好说,但中国GDP里的酒精含量确乎不低。“公款吃喝9000亿”是事实,是国家国防开支的5倍,是医疗投入的4倍。这叫“酒桌经济”。就怕你酒桌不经济,光喝酒不办事或办不成事。
“革命不是请客吃饭”,革命就是请客吃饭。
瓶底带着印把子,跟你喝酒那是看得起你
《基辛格回忆录》中记载了中美“乒乓外交”的一些轶事,在那次改变全球政治格局的破局之旅中,除了“小球转动大球”,还有茅台的功劳。周恩来向美国总统尼克松详细介绍了茅台酒的妙用,说没油了可以当燃料。该总统果真回家求证,把中国赠送的一瓶茅台点燃,大火猛然蹿起。中国的茅台险些酿成国家灾难,基辛格这样写道。
前一段曝光了河南两家驻京办花66万元购买777瓶假茅台酒的丑闻。其实这本不是新闻,驻京办本来就是“酒精办”。到京办项目,没有“酒精老弟”攻关,焉能成事。通常部委办的官员只要答应出来吃饭了,那事情就成了一半。很少有像前广州市长黎子流那样,用粤式普通话到人家办公室硬讲,急得一头汗也讲不明白。该市长在坊间至今流传着“站在床头看娇妻”(站在船头看郊区)的美谈。想来部委办的官员,不知是真听不明白还是假不明白粤式普通话,反正一到酒桌上就什么都听明白了。
地方官员“跑部进京”,小老板则泡走廊。一小老板讲述拿下北京站电控系统项目的故事,人家愣是在办公楼走廊里蹲了半年,从人生地不熟到混个脸熟,到最后答应出去吃饭,到最后拿下项目,这等艰苦卓绝脸皮厚不是尔等书生能为啊。
房奴抗议房价高,一把火烧到政府后院,政府代理人忙出来辟谣说政府地价占不过房价的三成。这笔账现在算不清。有一点是清楚的,房地产业内都有10%的不可预见费,这一成房价里面少不了酒精的费用。包工头拿工程得酒,开工得酒,验收得酒,“中国大酒店验收”。开发商报建、卖楼那几百个图章更得酒,那是一瓶瓶XO磕出来的。瓶底带着印把子,酒桌上审批吧。
打通权力之门唯三样:烟、酒、性,此“世情三友”是当下中国社会运转的润滑剂。无此,断难前行。某老板从俄罗斯归国后赞叹,还是中国制度好,问为什么,“它给钱就办事儿啊,那帮俄国佬,拿钱还不办事儿!”
百度百科上写着:酒,它柔软如锦缎,锋利似钢刀;它能叫人忘却人世的痛苦忧愁和烦恼到绝对自由的时空中尽情翱翔;它也能叫人肆行无忌,勇敢地沉沦到深渊的最底处,叫人丢掉面具,原形毕露,口吐真言。这段陈词果然很百度,不通国情的谷歌只能撤出。谷歌,你退出吧,都不懂得用XO或威士忌去磕。
酒是民俗,向与婚丧嫁娶相连。酒神能打通阴阳两界,中西皆然。在今天的现实中国,酒能打通权贵之门。中国崛起,然乡土中国人伦的“差序格局”未变,亲疏关系是由自己——家人——亲属——朋友——熟人——陌生人等逐渐推开出去的。想办事儿,我认识你是谁呀!
通常说某人吃得开,就是朋友关系多,能吃得到的熟人多。而生人是不能硬吃的,只有用一道道酒焐熟,才能开吃。
中国官场要找所谓“靠山”、“撑腰”,爱“走后门”、“求情”、“托人”,无非就是把生人变成可吃的熟人。“能喝半斤喝八两,这样的干部要培养;能喝一斤喝八两,这样的干部要商量;能喝八两喝一斤,这样的干部我放心。”领导也理由十足:“下级敬你酒,你不喝,他说你摆领导架子,不和群众打成一片”。
孙立平说中国社会溃败,吴思说中国社会潜规则。有几样东西确乎是把体制的大厦搞松了,不知是好还是不好。性就是这样的东西,人们的下半身一拱一拱,道德的大厦就松动了。酒也是这样东西,酒杯一举一举,体制的大厦就松动了。巍峨大厦将倾,你我皆在其中。
前美国总统里根说,把共产主义埋藏在历史的灰烬中。要我看,腐败分子早已将共产主义埋藏在酒杯中了。
酒已被工具理性化,沦为搞定人或事的工具
曹操煮酒论英雄、赵匡胤杯酒释兵权,都是用酒说事。但寻常古人饮酒是为了作诗、猜谜,所以才诞生出《兰亭序》这般美帖。饮酒作为古代文人的雅趣,已属农业社会的浪漫,不复存在了。工业社会正涤荡一切儿女情长(马克斯·韦伯)。
“李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠,天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。”在犬儒者看来,李因因为当不上官才发此牢骚,一但天子给个一官半职,也就没有酒中仙了。
古上饮酒,讲究饮人:或高雅之士,或知己故交,或玉人可儿;讲究饮地:花下竹林,曲径荷亭。春饮宜庭,夏饮宜郊,秋饮宜舟,冬饮宜室,夜饮宜月;讲究饮趣:清淡妙吟、传花度曲。以上都是我抄来的,堪可回味吧。
要我看,俄罗斯人才是好酒之徒。无需场景场地、知己可人儿,一通海灌,酒喝得GDP掉了一半儿,总统连下禁令,可酒精已深入骨髓。相反,当今中国人喝酒是清醒的,是有明确目的性的。今天的酒,是德国人马克斯·韦伯所谓工具理性的代表,不再有昔日农业社会的温情。“说吧,搞定谁,茅台还是五粮液?”
工具理性所需要的回报是预期的最大利益化。请酒是人情债,要么回请,要么办事儿,必回报。你只要一喝上人家的酒,就欠下一份人情债,是有社会记忆的。
在中国的公款酒席上,鱼翅、鲍鱼、海参等价格不菲的佳肴在菜单上只是配角,酒才是主角,酒钱有时会占掉整个费用的一半。酒的品牌代表身份,代表酒局的档次,也衡量你东家的诚意。酒瓶上的社会等级是国际化的,VSOP(Very Superior Old Pale),非常优质的陈年浅色白兰地,请处长的;Extra(特级),请局长的;XO或Extra Old(陈年特级),请市长的。只有美国人最平民,整出个鸡尾酒,只配到吧台请小蜜。鸡尾酒由香料酒、鸡蛋、果汁、冰块和糖水等混合而成,因为美国本身就是混合而成。
现在学生们都被强灌课外班,以求锻造个人的复合能力。要我看学生仔将来要适应社会,最缺一门酒桌社会学。大学生就业第一件事,就是先到“酒桌大学”走一遭,把关系学补齐,才好在社会上混。进单位后尽管红着脸,也要酒杯一举,“请多关照!”连老外都学会了。通常坏的东西不用学,快着呢。老外请酒当然不会在顺峰酒楼,那多不欧啊,直接请去法国酒庄伺候。这一套谷歌在中国怎么也学不会,所以出局。
春节期间,中国人民把脑子调到最弱智的波段,让小品主宰我们的趣味。此时,酒是亲朋好友之间的燃料,回暖被现代社会疏远的关系。春节一过,酒依然是“锋利似钢刀”的理性工具。
工具理性发展到终局,正是韦伯100年前的预言:“专家没有灵魂,纵欲者没有心肝”,经济腾飞尽管给社会带来了从未有过的富足和自由,但支撑它的基本价值却蕴涵着使它自我毁灭的动力。那时再总结“中国奇迹”和“中国模式”,关系学该有一笔,关系学里酒精断脱不了干系。
文章来源: 新周刊