从横汾赋诗到宴集汾酒，这是一瓶可以折射中华简史的酒|刘彻|美酒|汾河

分享至

作者：程万松

如果你嫌弃历史都是别打扮过的，那就请读读诗歌吧，因为诗歌里有诗人口述他所亲历的历史。如果还觉得不过瘾，那就再读一读酒诗，因为在酒的作用下，诗人的情感更加真挚而狂热，语言也更加生动而磅礴，从而让我们了解到更深刻的史实动态和社会心理。而且，酒在中国历史中无处不在，还有不少酒，本身就是一部简史，比如今天我们将要讲到的汾酒。所以，酒诗不仅让我们沉浸于历史的真实，还让我们可以学到酒的知识，了解酒的产地、名字、滋味、品格，以及诗人饮酒时的体验，还有前人饮此酒的共鸣与感悟。尤其是后者，当诗书人事、酒以人传的时，某一件事、某一个人，或者某一种酒，被后世的诗人反复吟诵的时候，那就会成为一种不容忽视的文化现象，它既记录了史实，又记录了后人对这段史实的态度和看法在如何发生变化。横汾，就是这样一个典型的样本案例。

横汾，语出汉武帝《秋风辞》的典故。

公元前113年，汉武帝刘彻巡幸河东郡，大致在今天的山西南部，祭祀后土，也就是上古神话中的中央之神，又被称为大地之母。因为当时汾阴出土了一则宝鼎，汉武帝认为这是天赐祥瑞。祭祀归来，汉武帝与群臣泛舟汾河，当地官吏奉上河东神曲酿成的汾河美酒，于是他们在壮硕的楼船上大摆宴宴。酒酣耳热之际，汉武帝诗兴大发，吟出一首《秋风辞》。其辞曰：

秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。

兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。

泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。

箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。

少壮几时兮奈老何。

当时正值深秋，诗歌所描绘的景象，秋意正浓，草木黄落、雁南归，略显苍冷肃杀。但秋也有秋的生机，那就是兰花秀菊。汉武帝触景生情，不禁发出“怀佳人兮”的感叹。有不少诗评家认为，这并不是汉武帝的情色之好，而是求贤若渴，希望能够得到天纵英才的辅佐，帮助他实现攘外安内、天下一统的政治理想。

而事实上，此时的汉武帝已经43岁、在位28年，对外北击匈奴、凿空西域、征伐四方，对内削弱藩国势力、加强中央集权，完成了疆域上的统一大业；文化上罢黜百家、独尊儒术，奠定了大一统思想的基石。此时的西汉正值鼎盛，而汉武帝也正处于政治生涯的高光时刻。此时恰逢宝鼎出土，祥瑞之兆如日中天。

于是乎汉武帝与群臣横船汾河之中，伴着钟鼓琴瑟丝竹管龢之音，纵酒放歌，任它浪花翻滚、汾河东流。忽然，汉武帝感到一股乐极生悲的悲悯情绪，从胸臆之间喷薄而出，不禁发出“少壮几时”老将至的慨叹。

如果你还读过汉高祖刘邦的《大风歌》，你会发现，《秋风辞》与其有相似之处。尤其是起势一句，《大风歌》是“大风起兮云飞扬”，而《秋风辞》是“秋风起兮白云飞”，句法相似，但意境却迥然不同。刘邦吟诵《大风歌》时，西汉初建，内忧外患纷纷扰扰，虽然已至暮年，但他壮心不已，喊出了“威加海内”的梦想。然而当他的曾孙刘彻把他的梦想逐一实现的时候，他的曾孙刘彻却忽然感到，天道轮回、盈虚有数，不仅悲从中来、不可断绝。兴尽悲来有盈虚之数，而汾河的美酒却常常随着时间的变化，历久弥香。岂不叫人慨叹人生之无常？这是一种再真挚不过的情愫，作为血肉之躯的生命体，刘彻人到中年；作为帝国的统治者，他深信天行有常，似乎已经嗅到了西汉由盛转衰的气息。而事实上，西汉的盛衰转圜，也正是从这一年开始，而这首《秋风辞》，便是历史瞬间的一张快照。

后人给这张快照起了一名字，叫“横汾”，或咏史怀古，或抚今追昔，俯仰天地、游目骋怀，感慨逝者如斯、盈虚如彼，举酒属客、曲水流觞之间，又吟诵许多诗赋佳作来。据不完全的统计，直接以横汾为题的诗歌，仅流传至今者，就有140余首，这不得不说是一个高频的词汇。

然而以横汾为题的作诗的第一次高峰，直到初唐时期才出现。或许是汉武帝的《秋风辞》，更多慷慨悲凉之气，与魏晋南北朝时期的诗文风气不太协调；或者东晋衣冠南渡，而北朝胡人只知道汾清好喝，却对横汾的王气漠不关心；也或者战乱纷仍的缘故，使有些诗作没有流传下来。但当盛唐的宫廷里再次吟诵“横汾”的时候，仿佛一种雄浑浩荡的王者之气重现。“背陕关山险，横汾鼓吹频”，这是唐玄宗李隆基与群臣吟诵的诗句，拿自己与汉武帝相比较，表达海晏河清、万国来朝的政治自信。而自魏晋以来，有不少善酿之人避乱山西，其中就有河东人叫刘白坠者，所酿的鹤觞春醪，更是名动京师、名扬天下。加之山西自古钟灵毓秀、人杰地灵，才子辈出，为天下所看重。在唐玄宗之前，初唐诗人沈佺期、李适、张说、苏頲等人，也都在皇家盛宴上写过以横汾为题的应制诗。以至于盛唐诗人张九龄、李白、王维、岑参等人，都有以横汾为题咏史怀古、歌以咏志的诗作。有唐一朝，山西是中国美酒的首酿之地，不仅传统的美酒林林总总，而且唐太宗从西域引进的葡萄酒等异域酿酒技艺，也在山西落地生根。汾河两岸的美酒，又成为盛唐包容开放的一个缩影。然而到了晚唐诗人李商隐，一句“笳箫凄欲断，无复咏横汾”，唱出了无可奈何花落去的国殇之痛。“寄花寄酒喜新开，左把花枝右把杯。欲问花枝与杯酒，故人何得不同来？”晚唐诗人司空图的《故乡杏花》告诉我们，固然山河破碎，但汾河的酒依然清奇高洁、风骨傲然。

诗到北宋，横汾又有了另一番文化寓意。梅尧臣的“徒闻汉武帝，独有横汾歌”，苏轼的“应从汉武横汾日，数到刘公戏马年”，张耒的“山川摇落雁南飞，想见横汾鼓吹时”，表达出北宋有识之士普遍渴望收复幽云故土的社会心理。如果你在北宋时来到山西，你在吟诵横汾时，可以喝到的美酒更加奇绝。其中一种叫羊羔酒，是杂糅了北方游牧民族的饮食特点，酿成的一种带有肉香的酒。大英博物馆所存的羊羔酒瓶，是汾酒酿造羊羔酒的历史见证。还有一种叫乾和酒，其特点是酘多水少，是我国固态发酵酿酒技艺的早起形态。山西的酿酒技艺在不断进步，但幽云之地却没有收复，北击匈奴的汉武大帝岂不叫人怀念？

然而北宋一朝没有实现的家国理想，到了“直把杭州作汴州”的南宋，刘克庄的一句“重笺饮渭观濠义，曾和横汾过沛歌”，吟咏江山壮美之余，渴望恢复旧土的雄心更加强烈，然而现实与理想却越来越远。

金元以下，横汾是元好问等诗人眼中的一处山水辽阔、意境苍凉的好风景。到了明清时期，横汾又恢复了它皇家宴饮中不可或缺的角色与环节。如杨士奇的“岂如汉武横汾乐，正似周文在沼时”，王洪的“宴镐皇风远，横汾胜览多”等，横汾已经成为人们咏叹西汉兴盛的标志性盛宴。而唐伯虎的“内家近制横汾曲，乐府新谐役邓歌”，又显示出，横汾已俨然成为皇家宴饮乐舞的代名词。其实此时汾河两岸的美酒，已经为汾酒统领，并深得王公贵族和文人雅士的青睐。他们已经可以一边浅斟汾酒，一边吟诗作赋。而到了清代，宫廷宴饮盛事空前，“横汾”更是成为君臣同吟的主题词之一。作诗甚勤的乾隆皇帝弘历，以横汾为题的诗，前后就有八首诗。“宁誇汉代横汾水，讶拟周家宴镐京”，在乾隆皇帝的眼中，中华文明几千年，盛世必有盛宴，这已经成为一种铁律。那么到了大清帝国时期，最能代表康乾盛世的盛宴是什么？就是我们耳熟能详的“千叟宴”、“满汉全席”。所以，乾隆皇帝的宴饮诗中，横汾是他上溯周汉，中述唐宋、下沿康乾是，必不可少的一个盛世标签。清朝宫廷的饮食供奉极为谨慎，内廷饮酒基本是由酒醋局酿制，称之为“内造上用”。不过有资料显示，清廷酿酒的技艺，与汾酒极为相似。而根据《清稗类钞》等资料的记述，在王公大臣和商贾名流的家宴中，汾酒深受欢迎。

那么汉武帝时期的盛宴，何止“横汾”这一场，而何以“横汾”成为西汉盛世的代名词？浅读历史，你或许还以为，这不过是与汉武帝吟诵《秋风辞》时，痛饮了汾河水酿的美酒有关，诗记酒事、酒成诗力，成就了一段千古佳话。

然而当你静静地观察汾河两岸的这片土地，然后再深入研究这片土地上曾经发生过的故事，你会发现，汾河夹在太行山和吕梁山之间，山河表里，仿佛一条襁褓，是华夏文明的主要发源地之一。如此山水形胜，当然也是适宜发酵微生物繁衍、富集和代谢的息壤，酿出的酒和醋，甘润醇厚，有味外之味。正如前文所述，诗人的吟诵以及史书的记载，山西的美酒持久不衰，在人文雅士饮酒赋诗时，出现的频率也极高。这是因为汾河两岸特殊的生态环境和人文传承，成就了山西作为中国美酒核心产区、华夏酝酿第一酒乡的酒史地位。所以，在中国浩瀚宏博的酿酒史籍中，汾河两岸是我国几千年来的酿酒龙脉所存，核心产区鳞次栉比，历史名酒更是枚不胜举。

当人文圣地闻见酒香，岂不叫人诗兴大发、志趣盎然？！

因此当人们行至汾河，品鉴汾河美酒的时候，不禁想起汉武帝“横汾赋诗”的雄迈之姿。只是回想当下的国运兴衰，以及个人的命途多变，不同的时代有不同的历史命题，不同的诗人有不同的创作情境，生逢盛世者比拟圣君，遭逢乱世者咏史怀古，因此所咏叹和表达的情绪，也各有不同罢了。而且万流归宗，横汾的文化基因，最后注入一杯杏花村的汾酒，为后人所津津乐道。

例如清朝的诗人朱彝尊，就有这样一首词，叫《虞美人·寒食太原道中》：“去年寒食横汾曲，晓雨平芜绿。今年寒食尚横汾，又听□箫吹入杏花村。古今多少横汾客，饮马台骀泽。并州虽好不如归，输与一双新燕旧巢飞。”诗人沿着汾河行吟，饮者汾酒抚今追昔，不仅遥想古往今来，不知有多少人曾经到过此处，饮酒赋诗、直抒胸臆，一种的古直悲凉的情绪在胸臆之间郁结喷薄。

再比如康熙四十六年，即公元1707年，发生在清初名臣宋荦晚年的一场家宴上，就直接出现了名为汾酒的佳酿。宋荦，字牧仲，号漫堂，又号西陂，清初商丘人，曾任江宁巡抚、官至吏部尚书，不仅官做得好，而且文学造诣也非常高，少年时曾与侯方域诗文唱和，诗文成就与文坛盟主王士禛齐名；著有《西陂类稿》，收入《四库全书》集部。

晚年的宋荦，人称商丘公，这一年的除夕日，宋荦把家族的子辈和自己的门生召集到家里的漫堂，举行家宴。望着济济一堂的子侄门生，他感慨说，每到除夕夜，宴请宾朋饮酒赋诗以守岁，这是一个非常好的雅集传承，可惜断了好些年。今年我请大家来，希望能将这一传统延续。大家听完甚是欢愉，于是入席就位，按照崇古的宴饮之礼，进退有序、觥筹交错，一觞一咏、一唱一和。酒到酣处，一位门生说到，商丘公已经七十五岁高寿，然而身体康健、精神矍铄，就像是只有五六十岁，依然不忘弘扬名士风雅之风，并以此来奖掖后生，实在是晚生楷模，而商丘公的德行，也实在值得后人称颂。于是建议将宴会所作诗歌汇编成册，名之为《宴集诗》。如此风雅的宴饮集会，既然是宋荦精心安排，那一定会拿出最好的美酒来招待宾朋。那么这场宴会上到底饮用的是什么酒？“滦鲤登盘美，汾酒开瓶馥”，这是目前笔者所看到的，酒以汾酒为名的最早记录。