希特勒没能打倒的丘吉尔 差点被香槟打倒
英国全民公投结果公布,英国决定脱离欧洲的消息传出,全世界的目光都投向这个国家。
关于英国和欧洲的关系,英国首相丘吉尔(Winston Churchill)曾经这么强调:
“英国是和欧洲在一起的但是并不属于它,英国同欧洲联结在一起但是并不包括在里面。英国与欧洲命运攸关和息息相通但是绝不能被吞掉……英国不只属于一个洲而是属于所有的洲,不只属于一个半球而是属于两个半球,既属于新世界也属于旧世界。”
提到丘吉尔,葡萄酒作家们总有说不完的话题。丘吉尔对葡萄酒的喜爱和无底洞一般的酒量是一方面……他非凡的文采也的确留下了大量超越段子手的名言。
“Remember, gentlemen, it’s not just France we are fighting for, it’s Champagne!
先生们,请注意我们不光是在为法国战斗,重点是香槟。”
——温斯顿·丘吉尔在二战上非常著名的演讲
丘吉尔与酒的缘分中最著名的恐怕就是他对香槟名家宝禄爵(Pol Roger)的喜爱。在他去世后,宝禄爵还专门把自己的高端产品命名为“丘吉尔爵士特酿年份香槟”(Pol Roger Cuv e Sir Winston Churchill)来纪念他。
不过对丘吉尔本人来说,宝禄爵做到了希特勒都没做到的事——把他弄得差点破产……
01|“好的香槟应该是干型的,冰镇的,以及免费的!”
这个小标题是丘吉尔原话。
温斯顿·丘吉尔出身于英国历史悠久的贵族家庭,父亲伦道夫·丘吉尔勋爵曾任英国财政大臣,母亲珍妮·杰罗姆是美国富豪伦纳德·杰罗姆(Leonard Jerome)的女儿……但他的父母都没什么理财概念,尤其是财政大臣出身的伦道夫勋爵花起钱来却一直大手大脚不加节制。到丘吉尔继承家业的时候,家里已经不剩什么钱了……
年轻的丘吉尔,颜值很高
但这并不妨碍丘吉尔本人同样没什么理财意识……作为一位卓有天赋的作家,早年他的主要收入都依靠自己年轻时写的《马拉坎德野战军纪实》、小说《萨伏罗拉》和有关英国和苏丹战争的《河上之战》三本书的版税。此外,他也用手头微薄的家族的财富做了一些没有带来任何回报的投资……众所周知,这位英国有史以来最伟大的人(2002年BBC民调)并不擅长炒股…
然而那时候,他就养成了午饭和晚饭各来一瓶宝禄爵香槟的习惯,虽然都是375mL的半瓶装,但开销也够吓人的……最近有本书里曝出了一张丘吉尔1908年交给私人酒商的采购清单:
9箱整瓶装以及7箱半瓶装1895年份保禄爵,4箱1900年份半瓶装保禄爵。
6箱波尔多St Est phe 村的红葡萄酒
5箱波特酒
7箱Moselle气泡白葡萄酒
6箱威士忌
3箱20年陈白兰地
3箱味美思草药酒(Vermouth)
4瓶金酒
*此处及后文的“箱”都专指12瓶装
惊人吗?但实际上就这样都没撑够一年……截止到1914年,丘吉尔自己回忆他在酒商的欠款已经达到了1160英镑(差不多相当于今天的近10万英镑)……
为丘吉尔服务的是一家拥有皇家御用证书的老牌酒商Randolph Payne & Sons,他们给爵士提供了相当宽松的账期。可他的银行不这么看,到1921年,他在各个供应商那里的总欠款飙升到2.8万英镑(超过今天的百万英镑)…
那本爆出丘吉尔采购清单的书里还收录了1926年他太太Clementine给丘吉尔留下的字条,“不准再买香槟了,特别场合只准喝普通葡萄酒,午饭和晚饭喝威士忌兑苏打水,雪茄一天只许抽4根!”这时的丘吉尔已经是英国内阁的财务大臣。但根据统计,他们一家每年光是酒水开支,已经要花掉他近一半的年俸……
02|“一杯Dry Martini,不加Martini”
经典版干马天尼(Dry Martini):马天尼和金酒,1:1混合加冰,比例可调整。
丘吉尔版干马天尼(Dry Martini):“金酒倒在冰块上端给我,至于马天尼,我更喜欢在房间另一头欣赏瓶子。”
丘吉尔的酒钱怎么会欠那么多的?这里要提一句为他家服务了几代人的皇家认证酒商 Randolph Payne & Sons,是由维多利亚女王亲授皇家认证,公司几代人一直为英国贵族社会服务,当时的大客户中就有丘吉尔的支持者之一——“不爱江山爱美人”的退位英王爱德华八世。
而丘吉尔本人还账能力也很惊人,他在1923年出版的巨作《一战历史》为他挣来了2万5千英镑的版税收入……连税都没交就被他拿来还账了……你以为他就这么慢慢把债款还清了?当然没有,二战还没开始,他就把赤字喝回来了。
等到成为英国战时首相,丘吉尔的一天差不多是这样度过的:
早晨穿着睡袍开始工作——通常9点开始倒第一杯威士忌,Johnnie Walker最便宜的红方,量只要够盖住威士忌杯底即可,然后加苏打水。之后每小时来这样一杯,一直到吃午饭。
12:00左右吃午饭——一瓶香槟(又可以喝保禄爵了好开心),一个人吃饭的话就是1瓶半瓶装。饭后休息40分钟,喝一杯20年陈干邑,之后小憩1-2小时。
差不多下午3点开始继续办公,继续红方加苏打水一直工作到很晚。
晚饭前来一小杯雪利酒开胃,吃晚饭时来第二瓶香槟。
差不多12点左右,喝一杯90年陈白兰地,上床睡觉。
有人试过仿照丘吉尔的方式来工作……但别说工作了,一天能头脑清醒的喝完那些酒的人都没几个……
这段时间里,Randolph Payne & Sons酒商公司对首相先生展示出了极大的耐心。他们对这位肩负着守护自由世界重任的伟大酒鬼敞开供酒,并为他慷慨给出长得惊人的账期。丘吉尔还款速度当然更是远远跟不上他开香槟的速度……到最后,酒商公司的董事长不得不亲自写信给丘吉尔,向他推荐一些更便宜的起泡酒……
03|“香槟是最文明的酒,也是驱动政府的燃料”
丘吉尔先生作为英国首相前无古人,作为作家也出类拔萃……只不过,作家丘吉尔逃税是出了名的……据说他对征税官就像讨厌纳粹一样深恶痛绝,甚至更甚……因为纳粹至少他还可以打。
身为首相的俸禄还不够偿还酒债时,作家的版税就派上用场了。但作为一个正人君子,丘吉尔从政期间却从没动用过任何政府权力为自己买单。虽然他前后担任过财务大臣和首相职务,但他从未试图降低过政府对于版税收入的赋税。
债务上记录不佳的丘吉尔先生就这样以他高贵的品格和荣誉来赊账买酒,并且努力靠版税还债。万幸的是,他的政治生涯让他结识了很多朋友,这其中也包括法国的香槟酒庄们。在卸任后,每年丘吉尔的生日,他都会收到一箱来自宝禄爵酒庄的香槟作为礼物。当然,酩悦(Moet-Chandon)、伯瑞(Pommery)等香槟名牌同样也会给他送酒,他当然也来者不拒,照单全收。其中他尤其喜欢的礼物是一位名叫斯大林的好友送来的鱼子酱,直到1946年他在美国发表了著名的“铁幕演说”,惹毛了斯大林为止。
不久前,一位已经退休的英国银行家搜集整理了所有相关于丘吉尔的财物记录和报告,慢慢理清了这位伟人的财政状况。他把这一切编了本书,书名就用了他太太那张字条——《不准再买香槟了:丘吉尔和他的钱》。这本书言辞客观、考据翔实、证据确凿,感兴趣的朋友可以看看。
故事的结尾总是皆大欢喜的,在丘吉尔的晚年,有位非常有钱的朋友慷慨出手,偿清了他的酒债。
1965年,丘吉尔逝世10年后,宝禄爵还是没忘了他们这位最大的粉丝,推出了全新的顶级酒款——“丘吉尔爵士特酿年份香槟”(Pol Roger Cuv e Sir Winston Churchill)来纪念他。根据记载,丘吉尔爵士。前阵子宝禄爵的庄主Hubert de Billy先生来知味做品鉴会的时候还为此开了句玩笑:“如果你也能像丘吉尔一样,在余生中每天喝一瓶我们宝禄爵的香槟,将来也能拥有一款以你的名字命名的酒。”
04|彩蛋
知味从来不写软文,但总还是有人说我们写这样的文章是在为某家酒庄做广告。好,为了避免有人说这篇文章是给宝禄爵(Pol Roger)的广告,我们最后再来讲讲宝禄爵香槟的竞争对手。
1945年盟军炸开鹰巢要塞的时候,在这座希特勒的私人别墅里发现了几百箱“1928年份沙龙香槟”(Salon)。这是全香槟产区最昂贵,最顶级的佳酿之一。这个传奇的故事知味曾经在《被希特勒掳走的香槟,竟然这样失而复得…》讲述过。
希特勒是个甜渣党,连顶级佳酿都要加糖再喝。这些酒,是第三帝国的军官们直接从香槟地区搜刮抢夺塞到他的酒窖里的。到死,希特勒都没喝过。
不喜欢香槟却白拿了一酒窖顶级酒的希特勒,喜欢香槟到差点破产的丘吉尔……命运有时就是这么奇妙,站在一个葡萄酒爱好者的角度来看,二战获胜的一方也是正义的。