茅台：一瓶酒的角色

到访茅台的官员们一般有两件事要做：第一，听茅台讲述“在中国政治、经济、外交工作中发挥的重大作用”；第二，参观酒库，那里封存着一些官方单位的藏酒。

在一些重大的活动场合，往往能见到茅台酒厂的老总们——比如“嫦娥二号”庆功晚宴、2010年上海世博会闭幕式、海军核潜艇部队成立四十周年活动以及国庆60周年阅兵仪式。

虽然有受访者对茅台的个性酒和特供酒并不怎么推崇，“品质上还是差了等级”，他只认茅台酒本身，但类似“港澳回归十周年纪念酒”这样的个性化延伸策略，还是“使茅台酒在政治舞台再添风采”。

2008年11月4日，中国国民党荣誉主席连战在台北宴请海协会会长陈云林一行，陈云林向连战赠送礼物茅台酒。 （CFP/图）

民政部拖欠贵州茅台股份有限公司（以下简称“茅台”）500万元的消息，埋藏在这家上市公司《2010年年度报告》的第94页。它已靠近该报告尾端，这份繁复的财务数据一共100页。

高价名酒与中央部委，对于逐步发酵成公共事件来说，它们已足够分量。此后的舆论表现果然如此，直至4月28日，民政部回应说，并非买酒赖账，只是欠了茅台一张捐款发票。茅台肯定了这一解释。

公共事件如今已然澄清，但是民间对于茅台拥有政治色彩的认识却显然已经成了共识。事实上，这一点连茅台自己也津津乐道。

在茅台的世博会宣传片中，他们挑选了中国的政治人物来表现自己，比如毛泽东与周恩来。除了国宴的场面之外，还有神舟号火箭升空，以及奥运会等重大政治事件。宣传片上出现的故宫、长城、黄河、长江等场景，让地处偏远贵州的茅台，将自己与国家意象绑在了一起，而这部宣传片的标题即为《大国之酿》。

民间对茅台作为“政治之酒”的印象是如此深刻，甚至激发了一些饮者对个性化选择的向往。在一次国内学者的饭局上，有人带来了一瓶茅台。“我们点个别的。”一位北京大学副教授说。与黑色奥迪轿车一样，茅台被认为是官方的偏好，而这位教授觉得作为学者应该有所不同。

据南方周末记者不完全统计，从2005年3月至今，共有包括部委、军队、各省份领导和国外驻华使节等各级官员四十多人到访茅台酒厂。而茅台酒厂的领导者们前去拜访过的官员，也至少有五十多人，茅台酒厂的老总还曾经带队去台湾拜访了连战和宋楚瑜。

不过与茅台高调宣传他们和政府、央企的关系不同，那些常喝茅台的人非常低调：几乎每一个被采访者都希望隐去自己的单位——一方面，他们认为只有茅台才能表达最诚挚的待客之道；但同时，对于自己正在喝茅台的事实，他们又有点羞涩。

“国酒”茅台

根据茅台酒厂官网的各种介绍信息，到访茅台的官员们一般有两件事要做：第一，听茅台讲述“在中国政治、经济、外交工作中发挥的重大作用”；第二，参观酒库，那里封存着一些官方单位的藏酒。在外界看来，前者是强调茅台酒的“正统”地位，后者是观照现实，证明受人喜爱的程度。

2010年八一建军节前夕，茅台酒厂董事长季克良带队赴京慰问。而今年1月，来自解放军各部队的8个基层单位也与茅台集团的相关部门和车间结成了军企共建单位。茅台认为，“这见证了‘十二五’的开局之年，茅台与军队携手开创鱼水情深的历史新篇”。

“茅台是一等一的。”接受南方周末记者采访的某省级驻京办工作人员李益（化名）说。不过，他对茅台的肯定评价并不来自于亲自品尝——由于酒精过敏，他没怎么喝过。他的判断是基于价格，以及客人们的爱好。

“茅台就是面子。特别是一些较为私密的高级场合，只有茅台酒才能进场。”“常负责执行接待任务的王锋（化名）说，“我和季克良他们都很熟。”王峰说，他曾在茅台酒厂连饮50年的陈酿30杯。

茅台酒身上的“政治酒香”也发散到了中国的重大政治活动中。茅台酒厂的官网显示，作为企业家代表，茅台的领导们多次进出人民大会堂。

事实上，在一些重大的活动场合，往往能见到茅台酒厂的老总们——他们至少出席过第十六届亚洲运动会、中科院“嫦娥二号”庆功晚宴、2010年上海世博会闭幕式、中国海军核潜艇部队成立四十周年纪念活动、中瑞建交六十周年庆祝晚宴、海军第三批护航编队赴亚丁湾索马里启航仪式，以及国庆六十周年阅兵仪式。这一点，恐怕没有哪家地方性国企可以企及。

“准备茅台永远不会错”

45万元换得90箱假茅台——2009年年初，河南许昌市驻京办被一位持有武警警官证的假酒贩子骗了。这令各地的驻京办都警觉起来。

“之后，我们对茅台的购买渠道非常在意，必须正规。”上述某省级驻京办工作人员李益说。一般而言，他们只去北京的赛特、燕莎等大型商场，“其他地方不敢去”。

茅台本身的名气和他在各种场合中的地位，使得茅台的假酒泛滥。一个典型的例子是，2008年，茅台声明：从未生产、销售过“贵州茅台奥运特供酒”。

事实上，购买茅台时的困境，并不都来自仿冒品，更让李益焦虑的是脱销。

李益曾在燕莎购买的1499元一斤装的飞天茅台酒，但这也还是不能满足所有被宴请者的需要。“普通国企还收敛点，有的央企指定要喝30年的茅台，一瓶八千多。”他说，只需对方提一次，再见面他们就会主动去买。而就其个人经历而言，央企领导最爱茅台。

在茅台酒的排序中，度数越高意味着质量越佳。“央企偏爱53度的茅台，”李益说，“如果酒桌气氛好，平均一人一瓶多。”

李益觉得，相比而言，北京市政府和部委里的官员们都一般比较随意，很少有特殊要求，“他们也不喜欢喝醉”。每次，他们都会将53度的飞天茅台和红酒一起带去，任其自选，而部委官员多选红酒。

李益说，“前两年还流行过另一种高档酒，但那像一阵风就过去了，只有准备茅台永远不会错。”——这就好比奥迪车，李益比喻说，为了降低进部委时的被拦截概率，现在企业的老板们也都爱买奥迪A8了，“看着就像部长的车”。

2011年4月11日，中石化广东分公司卷进了天价茅台酒事件，舆论对此当然是一边倒的批评。不过类似的央企老总对此却也存在不同的理解。“其实是在省钱，这要比单瓶购买便宜很多。”另一家央企的厅级官员对此点评。他的意思是：茅台总归是要喝的——这是大前提。

“在政治舞台再添风采”

茅台酒的政治化开端，或许可以追溯到1935年——那一年，它遇到了红军。长征到茅台镇的军人们，曾用四块银元换来了两竹筒茅台酒擦脚。“茅台酒擦脚确有奇效，大家莫不称赞。”成仿吾在回忆录中写道。这段故事，如今已升级成为茅台酒可以疗伤。

1949年，周恩来在中南海召开会议，亲自审定茅台酒为开国第一宴的主酒。茅台从此迈入政治舞台。

而毛泽东也没有忘记它。1958年，在成都，毛泽东对原贵州省委第一书记周林陪下了任务：“你搞它一万吨，要保证质量。”

从1949年至今，茅台频繁出现在国宴之上。至少尼克松、西哈努克、撒切尔夫人等都品尝过它。“高级别的宴会用茅台招待外宾，是中国特色最著名的白酒，它的符号性的作用太强。如果级别低，人又比较多，才会使用红葡萄酒。”接受南方周末记者采访的外交部一位人士说。

而这些风光，也被国内的其他白酒企业所艳羡。曾有某制酒企业将原国家主席李先念向金日成赠送茅台的照片修改，并做成画册用来宣传。

现在，茅台仍在含有政治底色的道路上前行，或许对于茅台而言，政治与商业已经难分彼此。2009年6月底，正值新中国成立60年以及香港回归12周年，茅台在香港举办了庆祝活动。

这场以国歌开幕的盛宴上，中央政府驻港联络办主任彭清华、外交部驻港特派员吕新华、中联办副主任周俊明、驻港部队副政委张志国少将及多国驻港领事等政商界名流悉数到场。而香港茅台之友协会会长计佑铭当场发言说：今后将更好贯彻科学发展观，继续以酒会友。

正如2005年初贵州茅台酒厂董事长季克良所言：他对茅台当年增产2000吨充满信心，“经济发展和各级财政持续向好”，这是茅台扩展市场的客观条件。

从2004年开始，茅台有针对性地开发“个性化”酒，比如神舟酒、名将酒、青铜酒，也为东盟博览会、贵阳烟厂等开发过专用产品。虽然上述受访者对茅台的个性酒和特供酒并不怎么推崇，“品质上还是差了等级”，他只认茅台酒本身，但类似“港澳回归十周年纪念酒”这样的个性化延伸策略，还是“使茅台酒在政治舞台再添风采”。

2009年在香港，当季克良与外交部驻香港特派员吕新华共同举杯时，杯子里盛的也是“外交部驻港特派员公署专供酒”。同一年的澳门，外交部驻澳门特派员卢树民对季克良说：希望与茅台合作——外交部驻澳门特派员公署专用酒。他鼓励说，茅台应进一步为祖国的外交事业做出贡献。

事实上，茅台的“政治色彩”从当地政府的态度中就可以看出。2011年4月，贵州省委、省政府在仁怀市专门召开了支持茅台酒厂加快发展专题会议——这对一个酒厂来说也算是史无前例。贵州省委书记栗战书说，茅台的“国酒地位得到进一步巩固”。

这位省委书记赞扬说：“贵州最有名的企业是茅台集团，对提升贵州影响力和知名度发挥作用最大的品牌是茅台。”

文章来源：南方周末

本文来源：网易 责任编辑：王晓易_NE0011