肚松咪酒 | 你以为的狂歌纵酒，诗人可能只是装个样子

你以为的狂歌纵酒，可能古人只是做做样子，或者整几句劝人喝酒的词儿罢了。因为当人真的喝到天昏地暗，用北宋苏舜钦的两句诗形来容：”天地昏酣醉梦里，人有爽思皆沈埋。”再好的艺术头脑，也都统统麻木了，怎会有余力去构思意境、遣词造句呢？

然而诗人放歌纵酒的真实情况是什么样子？其实就是在酒至半酣的时候，神思在醉与醒之间来回穿梭，然后表现出酣畅自由的状态。就像《楚辞·渔父》里的意境那样，屈原说，众人皆醉我独醒，而渔父却说，沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。屈原看似清醒，其实心智迷乱；渔父看似喝醉，却是人间清醒；醉与醒的边界十分模糊，反倒有一种自得其乐的酣适之美。

再如苏轼，明月几时有，把酒问青天，给我们的印象是，酒量不大，但酒瘾不小。但苏轼送给侄子的诗中却说：“治生不求富，读书不求官。譬如饮不醉，陶然有馀欢。”赚钱不一定要当富翁，读书也不一定要当官，这个道理，就像是饮酒不是为了买醉，而是要享受陶然自足的快乐。

而苏轼所追求的这种似醉非醉、似醒非醒的情绪状态，也是从前人诗酒自适的作品中，研习得来。因为这种情绪状态，从《诗经》、《楚辞》，到陶渊明，再到大唐酒诗，也包括他的前辈、醉翁之意不在酒的欧阳修等等。而在苏轼之前的酒诗中，中唐诗人孟郊的《小隐吟》，则把这种情绪状态，描绘得淋漓尽致。

我饮不在醉，我欢长寂然。

酌溪四五盏，听弹两三弦。

鍊性静栖白，洗情深寄玄。

号怒路傍子，贪败不贪全。

苏轼评价中唐诗人，有一句很有名的话：“元轻白俗，郊寒岛瘦”。其中就说孟郊的诗，多峻绝凄苦之词。但我们看这首诗，则一扫凄苦之态，描绘出平淡冲和的旷达酣适之境。

我饮酒不是为了喝醉，而是享受内心欢乐而神情寂然的状态，在溪边憩息、浅吟慢酌，听着时断时续的琴声，把内心完全放空，轻嗅大自然的味道，静听大自然的声音，随着一杯杯酒下肚，酒至微醺，当我完全沉浸其中，也就体悟到大道至真的玄机。大概这就是饮酒的妙处吧。而那些喝得酩酊大醉，在路边狂嚎不止的人，哪里懂得喝酒，不过是因为酗酒滥饮，过犹不及，失去了“醉者神全”的真正乐趣。

所以我们读历代酒诗，虽然有的豪放、有的酣适、有的奢靡、有的清爽，但有一个基本的规律，但凡能流传后世的酒诗，都有精巧的构思，精妙的言辞，至少有一两句美轮美奂的金句。而这些作品一定不可能是在烂醉如泥，或者宿醉未醒的状态下写成。因为当人的身体处于半酣的状态时，精神状态是酣畅的，是可以狂放不羁的；而当人的身体已经烂醉时，行为举止都不能自理，各种技能也自然是随之报废了的。

总而言之一句话，花看半开、酒至微醺，适量饮酒，才是诗酒相顾的好年华。