名酒与小镇的前世今生

有许许多多以酒命名的小镇，如茅台镇、习酒镇、二郎镇、沱牌镇、洋河镇、古井镇、景芝镇、李渡镇等等。这些小镇尤以茅台镇最为著名。

茅台镇守在赤水河畔，而今南来北方的酒客让这座城市繁忙而生动。旧时茅台镇便因酒而驰名，有着“酒冠黔人国”的美誉。古代酒坊多位于交通要道、商业集散地，茅台镇也曾忙碌而繁荣，但是只怕远逊今日。

清人在《茅台村》中展现了茅台镇贩酒商客的络绎不绝：“一座茅台旧有村，糟邱无数结为邻。使君休怨曲生醉，利锁名缰更醉人。于今好酒在茅台，滇黔川湘客到来。贩去千里市上卖，谁不稀奇亦罕哉。” 在历史的淘洗与选择中，难能可贵的是茅台镇不仅保留了传统，还愈发声名远播，看起来真正的好酒，不仅不惧怕时间，还不惧怕山高水险。

亦有诗云：“村店人声沸，茅台一宿过。家唯储酒卖，船只载盐多。矗矗青杠树，潺潺赤水河。明朝具舟楫，孤梦已烟波。”可见茅台镇酿酒人数众多，依傍古盐道，终日里人声鼎沸，美酒生香。在古盐道上，除了茅台镇，还有剑南古镇、泸州、宜宾，以及茅台镇附近的鸭溪、毕节，这些都是古盐道上重要的集散点，古时很多酒坊都密集地分布在这些地方。

走过赤水，路过酒韵浓香的蜀南，除了竹海听风，寻踪美味，不得不提泸州这座以酒文明的酒城。杨慎在《泸州》中写道：“君自来釜山，我曰渡江口。不看街中花，要饮小市酒。”风过泸州仿佛都带着酒香，泸州就是这样一座小城，既有江水穿城而过的温润，又有榕树根深叶茂的温柔，整个城市湿漉漉的，青苔漫漫地爬上建筑，白色的钟楼带来时间的音讯，车水马龙中，酒香未曾断绝。

苏轼的《浣溪沙·夜饮》笔触细腻：“佳酿飘香自蜀南，且邀明月醉花间。三杯未尽兴尤酣，夜露清凉搀乐去。青山微薄桂枝寒，凝眸迷恋玉壶间。”可见东坡偏爱泸州的佳酿，三杯不尽兴，难舍玉壶中的玉液琼浆。更有诗云：“泸州城下人家水上城,酒楼红处一江明。衔杯却爱泸州好,十指寒香给客橙。” 可见酒楼林立的泸州无比繁华，映照的江水通明，因为盛产美酒，这座小城千百年来始终焕发着勃勃生机，酒能兴城，实为佳话。

在历史上，除了川黔一带的古盐道经济区孕育了许多酒镇，苏北淮北大运河经济区也涵养了许多风格迥异的酒镇。从淮安到宿迁这一带，绵延数十公里，经淮河、入运河，舟马络绎，商旅云集，沿线形成了很多繁华的酒镇。

明代邹辑在《咏白洋河》中写道：“白洋河下春水碧，白洋河中多沽客。春风二月柳条新，却念行人千里隔。行客年年任往来，居人自在洋河曲。”洋河原名白洋河，它拥有着"取水白洋河，酒醇香美甜"的美称。行客匆匆，沽客众众，旧时的酒香仿佛仍萦绕在侧，而今酒文化博物馆、醉里中国、世外酒村正蓬勃兴起，一座酒镇的前世今生，始终闪烁着熠熠光芒。

笔者去过许多酒镇，杏花村的酒旗仍在，虽然不见了牧童；习酒镇的路途仍然遥远，虽然已是坦途。在不同的酒镇，嗅到不同的酒香，喝到不同的酒，每每饮下一杯，仿佛人生也能开出芬芳的花朵。