诗酒专栏 | 慷慨悲歌是这样成为中国酒文化B面的

酒以合欢，是中国饮酒文化的主格调，不管是礼尚往来的社交法则，还是个性张扬的自由精神，无不如此。而中国饮酒文化还有一个副格调，那就是举杯浇愁，它与酒以合欢共同构成了中国饮酒文化的AB面，也同样在绵延五千年的历史进程中影响了中华民族的性格养成。

中国文化的悲愁格调起于何时，已经无稽可考。从彩陶和青铜器皿的纹饰所承载的情绪之不同来臆测，大概在殷商之前，饮酒悲歌已经出现。相传大禹的孙子太康失去王位，他的母亲和五个弟弟被赶到洛水边，作《五子之歌》，以表达怨刺之情，其中就批评太康“甘酒嗜音”、耽于享乐。《战国策》记载大禹曾说“后世必有饮酒而亡国者”，这显然是托言。而《五子之歌》的真伪，也经常有人存疑。如果两个故事都可以去伪存真，就真应了那句因果循环的话。而后世担心以酒亡国，而对饮酒克制有加，其源头在此，则是真实无疑的了。

不过，后世的饮酒悲歌，固然有不少排解亡国之恨或萎靡颓废的内容，但影响最为深远的，却是慷慨激扬，突显了人性亮色的酒诗，也体现了不同的时代精神。

战国末年的荆轲，在易水边与友人告别，高唱“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”，这是战国末年游侠之风盛行的时代特点。燕国固然知道已经无法阻止秦军进攻的脚步，依然要将所有的力量凝聚在一把匕首之上，直刺秦王嬴政一人。

楚汉战争之末，项羽在垓下与虞姬生离死别，悲声吟唱“力拔山兮气盖世。时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”巨鹿之战后坑杀秦军二十万，项羽是何等的绝情。鸿门宴上对范增建言处理刘邦的决定犹豫不决，是何等的情深意重。而在垓下，至死不肯过江东，却对虞姬恋恋不舍，又是何等的英雄气短，儿女情长。

荆轲是一诺生死的战国游侠，而项羽是刚愎自用的盖世英雄，按照历史学家的分析，他们是活在同一个历史语境下，同样的个人主义，同样的意志自由，同样的气贯长虹，也有同样的柔情似水。

而作为后战国时代的最后赢家，汉高祖刘邦在老家沛县，追思往事，悲从中来，一首“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方。”展示了帝王忧思和胸襟，他渴望大汉帝国能够真正实现天下一统，江山永固。因为西汉虽然承继了秦帝国的天下，但各诸侯国谋反的事件屡有发生，要真正做到天下一统，还要再等几十年、汉武帝即位以后。此时的他荣归故里，虽然志得意满，但也已经到了垂暮之年，故而在壮丽而奇伟的诗意背后，又有多少的无奈和哀愁。

汉武帝也有他的愁思和烦恼。今天我们还能读到的《秋风辞》，就是汉武帝酒后作歌，以悲叹时光之流逝而人力所不能阻止。

秋风起兮白云飞，

草木黄落兮雁南归。

兰有秀兮菊有芳，

携佳人兮不能忘。

泛楼船兮济汾河，

横中流兮扬素波，

箫鼓鸣兮发棹歌。

欢乐极兮哀情多，

少壮几时奈老何！

天地草木一岁枯荣，而人世间的兴衰成败也有其人力不可逆的定律，汉武帝贵为天子也不能例外。不过从这首诗的风格来看，显然是从《楚辞》传承而来。秦末之乱，是从楚人复国抗秦开始的，而项羽和刘邦也都是楚地之人。战国后期的天下一统，基本是在秦楚之间角逐，最后以楚人胜利而告终。所以，西汉传承的是楚文化，西汉文学更多承继《楚辞》的文脉，而西汉以来的酒诗，也更多受到《楚辞》的影响。

还有一个力证，西汉司马迁的《史记》所记述秦汉之际的历史，对楚人历史的描写着墨最多，也最精彩。而到了班固写《汉书》的时候，才将秦汉之际的楚人故事大加删减祛黜，以凸显刘氏政权的正统地位。如果不了解这一变化，就容易忽略西汉建国元勋是以楚人为班底，西汉文化也是以楚文化为底色的历史事实。

言归正传，《楚辞》也是中国诗酒文化的重要源头，其中尤以饮酒悲歌的古诗影响最为深远。然而现在许多白酒品牌在做市场推广时，喜欢引用儒家经典，却对《楚辞》和楚风之于酒文化的影响重视不够。

魏晋前序的曹操，他的《短歌行》可谓亘绝千古、妇孺皆知。“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康。”这是一首承前启后的酒诗。东汉末年，先是瘟疫肆虐，后有战乱频仍，那时期的诗歌，多悲叹人生之须臾、性命之卑微。而从西汉到东汉这400余年的漫长时间内，各种文化不断融合。尤其汉武帝罢黜百家、独尊儒术，楚文化的影响逐渐被稀释，而儒、道、法、墨、纵横诸家的思想也逐渐边界模糊。但他们都无法摆脱时代动荡和生命渺小的苦闷。

《古诗十九首》中有一首说：“人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，贤圣莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”这是一种无可奈何的愁苦之下，借酒忘忧的情绪排解。

甘酒嗜音、及时行乐的思想，在《诗经》中很常见，而《古诗十九首》把这种颓废的流派做了接续。而曹操的《短歌行》又以天下为己任的慷慨之风，企图对其加以矫正。而他所颁布的《禁酒令》，我们也可以视作是其在制度上的举措。

然而魏晋时期，从及时行乐到乐极生悲，再到齐生死，忘物我，名士们逐渐习惯了以酒壶为堡垒，以醉酒为铠甲的处世方式，因而构成了魏晋风度的核心特点。南宋的辛弃疾也有相似的苦闷，他说，“穷自乐，懒方闲，人间路窄酒杯宽。”一种在酒杯中探寻自然大道，在酒壶中构建自由天地的诗酒境界，开始穿越时空，从古至今，绵延不绝。这个，我们以后再说。