肚松咪酒：中国人的葡萄酒消费密码

审思之余，肚松特意查阅了我国历代描写葡萄酒的诗歌，自南北朝到当代，初步搜集有1000多首；粗览泛读中忽然发现这样一条规律：不同时代的诗人，描写葡萄酒的视角各有不同，恰好代表了不同时代的国人看待世界的不同心态，中国人的葡萄酒消费密码或许蕴藏其中。

肚松翻阅到的最早描写葡萄酒诗，是南梁吴均的《赠柳真阳》，记述“王孙清且贵”的生活，其中有一句“朝衣茱萸锦，夜覆葡萄卮”，形容王孙贵族生活之奢靡。西汉时期，葡萄酒自西域传入中国，但极为稀有珍贵，只有上等贵族才能享受得到。所以，葡萄酒得以出现在南北朝时期的内廷艳诗和名士诗作中。而且这一余风绵延极长，从贵族生活散入民间奢华；影响也极深，六朝以来从未断绝。比如初唐诗人乔知之有一首《倡女行》，首阙“石榴酒，葡萄浆，兰桂芳，茱萸香。愿君驻金鞍，暂此公年芳。愿君解罗襦，一醉同匡床”，以葡萄酒来渲染衬托风月场所及时行乐的奢靡生活。此类诗歌在后世颇为常见，此处不必赘言。

初盛唐王瀚的一首《凉州词》：“葡萄酒美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，扭转了葡萄酒在绮靡生活中的形象。葡萄酒是西域的代名词，而西域是丝绸之路的重要通路，也是大唐王朝征服的对象。王瀚以葡萄酒描述边塞军旅生活，豪放壮丽的诗句，把葡萄酒写入大唐气象。王瀚之后的王维、杜甫、岑参等诗人描写西域，也常以葡萄酒为题材。

到了南宋，北方故土为金、夏占据，而柔弱的南宋王朝又不肯积极北伐。诗人笔下的葡萄酒开始有了复杂的色彩。“向来官如泥，葡萄换西凉”，这是宋代诗人刘一止南渡之后的愤懑之作。诗中以“一斛凉州”的典故，讽喻朝廷的软弱和昏聩。话说东汉末年有一个人叫孟佗的人，以一斛葡萄酒贿赂太监头子张让，张让便让他做了凉州刺史。所以，葡萄酒在南宋诗人笔下，便成了表达激愤之情的媒介。

而到了元朝，因为蒙古铁骑的攻伐，西域和中亚各国进贡大量葡萄酒，深受元朝贵族的喜爱。元朝诗人也有大量描写西域和中亚葡萄酒的诗作传世。例如耶律楚材，就有大量描写葡萄酒的诗，其中《西域蒲华城赠蒲察元帅》，就有“琉璃钟里葡萄酒，琥珀瓶中杷榄花”的诗句。但除了西域进贡的葡萄酒之外，唐宋以来中国已经成功酿成本土的葡萄酒，而且已经蔓延全国，且形成若干产区。因此耶律楚材的《湛然居士集》中也有不少关于国产葡萄酒的描写。不仅是耶律楚材为代表的元朝贵族，汉族诗人对国产葡萄酒更是赞美有加。比如程端礼就有“千斛酒馨葡萄绿，万朵灯敷菡萏红”的描写。纵观唐宋金元时期世人对于国产葡萄酒的描写，其色、香、味与西域葡萄酒多有不同，当是融入了中国以曲糵为糖化发酵剂的技艺使然。

明清以来，人们饮用葡萄酒的频次越来越低，吟咏葡萄酒的诗作也越来越少。这大抵和明清时期政府奉行的闭关锁国政策有关。加之西域各地战乱频仍，传入中国的葡萄酒越来越少，葡萄酒在中国的情状又回到了两汉南北朝时期的状态，成为一种稀罕物，我们仅在诗词小说和记录西方传教士事迹的散文中偶然得见。其实明清时期依然有国酿葡萄酒，然而也随着西域葡萄酒在中国的式微而逐渐消弭。或许葡萄酒在明清时期的萎靡，是天朝上国的思想在作祟，蛮夷的东西一概鄙夷以视之，来自西域的葡萄酒和葡萄酒酿造技艺也概莫能外。

近现代以来，葡萄酒与晚清以来的西学东渐思潮一起，再次进入中国，一跃成为时尚、奢侈的代名词，西方文化的一张名片。直到改革开放前期，我们在积极向西方学习的过程中，社会上也出现了膜拜西方葡萄酒文化的风气。言必称拉菲，成为标榜时尚的口头禅；酒杯晃一晃，就显得高级许多。中国葡萄酒的消费需求，也是在这一背景下不断增长的。

然而近十年来，葡萄酒消费市场不景气，有人归结为市场乱象，也有人归结为营销失策。肚松不在葡萄酒行业里，没有扎实的专业知识，但从历代诗歌呈现的消费者视角来看，纵然中国自酿葡萄酒也有上千年的历史，国人对于葡萄酒的态度，某种程度上也体现了看待中国与世界关系的心态。中国葡萄酒市场近十年来的境遇，是否与此有关，肚松认为值得探讨。

另一方面，我国的外交事业正在进入全新的发展阶段，在新的国际国内环境下，葡萄酒在中国市场将迎来什么样的发展前景，国产葡萄酒该如何与进口葡萄酒一起做到和而不同、竞和发展，也是与会专家深入探讨的核心课题。

和，实生物；同，则不继。肚松还是期待中国市场的消费者能够以更加包容、开放的时代精神来看待葡萄酒，期待国产葡萄酒能够如愿以偿地迎来属于自己的春天。