网易首页 > 网易酒香 > 正文

阿来:一个人要用多少年才能真正抵达湘西?我们都在寻找那个生命的不二法门

0
分享至

出处:中国国家地理•国酒地理

这本有关湘西的书稿读完,首先涌起的,却是我自己的湘西记忆。

第一次去那里,是上世纪九十年代初,很久以前了。从成都乘火车到重庆。在重庆上船,顺长江而到涪陵登岸。深秋初冬时节,江面和远山雾气迷蒙。在高岸上的城中吃羊肉汤锅祛寒。次日再启程,上小火轮,溯乌江而上,柴油机突突有声,但见两岸山前,大小村镇缓缓漂移,时间缓慢。在船上睡过一夜,才在龚滩登岸。转乘公共汽车,目的地是湘西。
但湘西还远。
公路在山间盘旋。上到一些石灰石的岩山,树木稀疏;下去,一些山间平坝,收割后的稻田、玉米和烟叶地,近村处有碧绿的菜畦。其间点缀着稀疏的柏树或油桐。还有水,湍急处,白浪翻涌,平缓处,一汪汪碧绿的深潭,停在岩下。如是循环往复。公共汽车摇摇晃晃,车上有人讲旧时土匪劫道的故事。
夕阳西下时到酉阳,住在县城边上一个农家。记得主人是个退伍军人。现杀了两只鸡,肉炖了,鸡杂炒了,从隔壁小卖部搬了一坛五斤的苞谷烧,再加一盆香嫩的豆花。肉饱酒酣,晚上被跳蚤咬了也不知道。
再一站,秀山。这里也是有故事的地方。酉阳是中共早期领导人之一赵世炎烈士家乡。秀山县安排吃住行的朋友,其家族上辈抗战时期对在江津孤独终老的陈独秀多有照拂。那天晚上,就听他讲这位中共第一任总书记的晚年生活。那时重庆尚未直辖,这一带还是四川地面。
阿来:一个人要用多少年才能真正抵达湘西?我们都在寻找那个生命的不二法门
▲ 澧水虽然是湖南四大水系中最短的一条江,但其文化却源远流长 澧水发源于武陵山脉,向东穿越高山、丘陵、平原,最终注入洞庭湖。摄影/熊宗喜
再上路,就确实要到湘西了。江流已然改向,不再向西汇入乌江。酉水和清水江都在奇异的喀斯特地貌中蜿蜒向东,往洞庭而去。
中午,在秀山县石堤镇,石板路的狭窄街道,饭铺临街架着大锅,满炖着鱼和豆腐,盛在盆中香气扑鼻,加大碗米饭,朴素而豪放。
再上路不久,车停在清水江边,据说,那边就是湖南省花垣县了。石灰岩铺就的台阶,踩得人多了,光滑如玉,十数级就到了河边,等渡船从对岸过来。看周围的山水房舍,知道自己站在一个分界线上,在巴蜀的东边,在三湘的西边。
其实,山水的表情,人的样貌与姿态,还是浑然一体。渡船不是划过来的,没有摇橹人身影起伏,没有浆叶起落时水光点点,有缆索横过河面,渡船是船夫攀着缆索引过来的。
上船,下面是又静又绿的水,在船首被破开,在船尾又合拢。
阿来:一个人要用多少年才能真正抵达湘西?我们都在寻找那个生命的不二法门
边城茶峒镇,水边劳作的老人。摄影/喜之狼
登岸,知道茶峒镇到了,还是和对岸一样的光滑石阶。一个小镇倚山面水,负着背篓的乡民来来往往,那时的茶峒就是本来的样子。
那时,湘西出身的沈从文刚像出土文物一样正被重新发掘,他的书正被我辈阅读。此次游历,多半是因为他关于湘西的书写。当然知道,这是他写小说《边城》的原型地。《边城》开头的文字就交代得清楚明白:
"从四川过湖南去,靠东有一条官路。这官路将近湘西边境,到了一个地方名叫'茶峒'的小山城时,有一小溪,溪边有座白色小塔。”
“小溪宽约二十丈,河床是大片石头做成。静静的河水即或深到一篙不能落底,却依然清澈透明,河口游鱼往来都可以计数。小溪既为川、湘往来孔道,水常有涨落,限于财力不能搭桥,就安排了一只方头渡船。这渡船一次连人带马,约可以载二十位搭客渡河,人数多时必复来去。渡船头竖了一只小小竹竿,挂着一只可以活动的铁环;溪岸两端横牵了一根竹缆,有人过渡时,把铁环挂在竹缆上,船上人就引手攀缘那竹缆,慢慢牵船过对岸去。”
当年我过茶峒时,渡口还是小说所写的模样。所不同者,是那座白塔, 似乎未见踪影。茶峒的街面,大致还是原初的气息与格局。过去没有的, 是所有制改变与“文革”时期留下的标语,正和被风雨侵蚀的墙壁一起斑驳漫漶。上世纪八九十年代,又迎来一个所有制变动的时期,标志之一就是各种私营小饭馆的出现。在茶峒街上四处晃荡一番,最终还是在一个小饭铺坐下来。
发现了小改变。
饭堂里不是四方桌长板凳了。矮桌矮凳,中央上一口敞口黑铁锅,杂烩了各种食材:腌过的鱼、羊肉、菌子和时令的青碧蔬菜。辣还是辣的,只是四川那边是辣中带麻,这一边,麻味消失,代之以酸。这酸味不好拿捏。恰切时,是鲜;不恰切时,就涉嫌腐败了。在高凳高椅上长手长脚惯了, 这矮凳矮桌也觉局促了些。但还是要多坐些时候,因为这里是沈从文写过的地方,是出了小说名作《边城》的地方。
忽忽几十年过去,时代巨变,茶峒镇还在武陵山中沉睡着,一如沈从文笔下的大致模样,竹篁和白蜡树点缀着的沟壑间,还是那样若有若无的山岚。社会却不再是那样的社会,自然,人也不可能是那些人了。
阿来:一个人要用多少年才能真正抵达湘西?我们都在寻找那个生命的不二法门
▲湘西凤凰古城的沈从文故居。摄影/喜之狼
但描述这个地方,可以援引可以回想的,还是沈氏那些文字,一来证明沈从文确实伟大,为一方山水造像立传;二来,也让人惆怅,后世的人为何却写不出那样的文章。沈氏的那些文字并不复杂,客观,同时带着诗情与浪漫。而且不独是文人眼光,背后除了对故乡的深挚情感,更包含着关于人类、社会、经济学科的知识与方法。
直到今天,那么多人,那么多笔,千写万写,难免还是浮光掠影,依然让沈从文的文字独占着鳌头。
在湘西,还有一个地方,借了特别的地理形势,融入了佛家的修行门径,叫不二法门。文学之道,也是有不二法门在的,沈从文是进去了,但为何法门显现,我辈却不得其门而入?这也是在湘西叩山问水,该得到的一些启发吧。
如此一想,湘西菜酸味的刺激就越发强烈了。
临离开茶峒,还有一个小收获。那时的集镇上,照例都有一个公有制的供销社,供销社柜台里,油、盐、茶、布和手电筒之外,还会有十数种图书。发现出版后迅即又被禁止的小说《查泰莱夫人和他的情人》,依然静静地陈列在柜台里,似乎是等着被我发现。悄悄买了一本,塞进包里,一路享受读禁书的快感。最后被同行的某人发现,借去,后来分手,书与人,从此再未相见。
茶峒也再未去过,也没打算再去。那一刻的相遇,就是永远。据说,那地方已经打造过了,名字也改为边城了。要见边城,只需在《边城》里相见。
阿来:一个人要用多少年才能真正抵达湘西?我们都在寻找那个生命的不二法门
▲ 清澈平静的沱江穿过凤凰古城,近处是新旧两座跳岩桥,所谓“跳岩”是指旧桥本身就是两排石礅,人们必须跳着石礅过河。远处的三拱大石桥上建有三层楼阁,那就是著名的“虹桥”。摄影/林帝浣 黄宣钦
二去湘西,从长沙经怀化,坐火车去的。速度加快,观感就淡薄多了。去了张家界,虽然因为行政区域的划分,张家界不在湘西州的地盘上,但那里的确也是湘西。有趣味的是,山道上遇到些孩子,跟他们学湘西民歌《马桑树上搭灯台》。再去凤凰,去了沈从文故居,拜谒了他半山上俯瞰着沱江和江岸吊脚楼的墓。下来,还是坐在饭铺里,矮桌矮凳,围着一 口黑铁锅,吃腌鱼和酸味的菜,喝浓烈的苞谷酒。
三去,已忽忽十年,坐飞机去的。两夜一天。更快,什么印象都模糊。只记得,晚上和同寝一室的人说的大半夜闲话。
以后,再想起湘西,也没坐而起行,只是从书柜里翻出旧书,读沈从文的《湘西》、《湘行散记》。恍然看见,通往洞庭的沅水、酉水上船来船往,人声橹声,月光灯光。树头蜂抱花须落,池面鱼吹柳絮行。
就这样,三十年已然过去了。
这才又得了一个机会再去湘西。
阿来:一个人要用多少年才能真正抵达湘西?我们都在寻找那个生命的不二法门
▲现在湖南常德的桃源村以前叫崇义乌头村,因为《桃花源记》而改名桃源村。许多著名文人到此泼墨题词,缅怀陶渊明与他的桃源梦。供图/博物
准确地说,是去湘西的入口:常德。那是与沈从文年轻时代相知相交的丁玲的故乡。那是沈从文离开湘西的终点,也是沈从文回去湘西的起点。李白诗说:"南湖秋水夜无烟,耐可乘流直上天。”常德是要去的。理由除了沈从文和丁玲这对冤家之外,当然还因为抗战时的常德血战。恰好这时,北京的朋友送我一本文稿,是写湘西的,写现今湘西的。这无形中又有了一个理由与助力。未等启程,我便从这本书开始我的湘西之旅了。
这本书,名字就叫作《重走大师路》,副标题更是进一步的宣示:沈从文笔下湘西的百年变迁。
有人聚集了喜爱湘西也爱沈从文的文人重走湘西,这本书就是这次较深度考察的文字结集。这是今天文章的一种生产方式。不是手工业时代了,工业时代,文章也可以规划,并依规划予以实现。
书分四章,一方水土(地理历史)、一味烟火(民俗美食)、一方人士(杰出人物)和一壶好酒(馥郁香)。此书的后记也不一般,一番总结陈述,是前四章的归纳与深化。当下流行的旅游文字,肤浅不说,难以忍受的是一厢情愿的选择性看见。而我读着本书的文字,既有美好动机,更做了深入调查。呈现当下,以前贤的文字为标高与映照,现实与历史交织,当下的眼前景配上历史的大纵深,是一本进入今日湘西的好指南。
沈从文当年写《湘西》,开篇就在《湘西杂记》中说:“据个人意见,对于湘西各方面的知识,实在都十分必要。任何部门的专家,或者一个较细心谨慎客观的新闻记者,用'湘西'作题材,写成他的著作。不问这作品是特殊的或一般的,我相信,对于建设湘西,改造湘西,都重要而有参考价值。”我想,这是沈从文当年写作时的自我要求,也是对其他有关湘西文字的期许。
这本书的写作,我以为是禀承了这一精神的,是沿着这样一条道路前进的。尤其是第一章,以科学的方法,用地理学精确规范了山深水长的湘西;用典籍记载和考古学成果,相互印证写出了有历史纵深的湘西。
看到文末,才见到书是出于《中国国家地理》杂志的策划,就不再诧异于行文中的科学与人文的结合了。向来,中国人关于游历的文字总是经验性的,缺少科学性。而《中国国家地理》杂志的创办,把地理气象、动植物观察等自然学科的方法引入来登山观海,一改中国游历文字的面貌,这也是值得我们表达敬意的。
而今天,2020年12月10日,在三游湘西的二十多年后,我终于到了常德,这个传统湘西的入口处了。没有想过还要在这里见到《常徳的船》 中的那些船,时易势移,我去常德也不是行船,而是坐着飞行器从天降落。这种变化,沈从丈1956年回乡,也是12月间,在他致妻子的信中就写到过:“昨曾过常德看看,一点不认识了,什么全变了。”
不止是“印花布也是解放后作的”,重要的归乡路不再是乘峡中水上的船,而是绕山而行的汽车了。
“车刚过太平铺不久,还是极好看。”
"上路不用担心,只三天车子……”
我只是犹豫,要不要坐汽车,沿沈从文1956年的那条路再去一次凤凰?可以肯定,路也不再是原先那条路了。网上查了查,租辆车,出常德, 上高速,三百来公里,四个小时就到了。
好在,还有旧文字在:“武陵佳处是桃源,谬说伊谁为探原。” 还是就在这新常德盘桓一番吧。
白天去了丁玲的故居,看到当年沈从文在胡也频牺牲后,护送丁玲与幼子回到常德时的照片,自然会有深深的感慨。回程闻说有宋玉墓,又绕行几十里去了。坟茔封土浑圆高耸,冬日草枯,芒草的白花还挂在枝头,在风中摇晃。这情景,宋玉自己写过:“萧瑟兮,草木摇落而变衰。” 这一来,文化景深一下拉到战国时代。
晚上,常德有水上的节目,坐现代化的游艇蜿蜒穿行于城中的穿紫河, 两岸都是新风景,几处景点上表演的却是旧时民间的歌与舞。正是刘禹锡被贬朗州(今常德)时所写诗中的情景吧:“春江月出大堤平,堤上女郎连袂行。唱尽新词欢不见,红霞映树鹧鸪鸣。”也许是,也许不是, 但也算是亲近过常德从湘西而来的水了。
也算是我用三十年时间,把个人的湘西行旅拼凑完整了。
阿来
2020年12月10日夜于常德
- END - 
相关推荐
热点推荐
漂亮女模拍照被摄影师啪啪: “我就是想看她们不穿衣服的样子”

漂亮女模拍照被摄影师啪啪: “我就是想看她们不穿衣服的样子”

夜色暗涌
2022-08-18 16:38:36
为最坏情况做准备,美司令:中国造360个发射井,随时“万箭齐发”

为最坏情况做准备,美司令:中国造360个发射井,随时“万箭齐发”

南国军情
2022-08-18 11:47:48
近百岁的杨振宁归国发展被讽刺是回来养老,但业内人士称:如果当年杨振宁回来了,国内多了一位大学老师,但世界物理界却少一位顶级学者

近百岁的杨振宁归国发展被讽刺是回来养老,但业内人士称:如果当年杨振宁回来了,国内多了一位大学老师,但世界物理界却少一位顶级学者

科技学术派
2022-08-18 16:22:21
脸书元宇宙平台遭疯狂吐槽 网友:耗资百亿美元就这?

脸书元宇宙平台遭疯狂吐槽 网友:耗资百亿美元就这?

游民星空
2022-08-18 16:08:30
“世界第一吻”:毛主席仅存的一张亲吻女性的珍贵照片

“世界第一吻”:毛主席仅存的一张亲吻女性的珍贵照片

伊萨贝拉
2022-08-18 18:18:12
停电通知:未来七天全成都地区会拉闸限电,有你们所在区域吗

停电通知:未来七天全成都地区会拉闸限电,有你们所在区域吗

紫玉
2022-08-18 19:16:34
寄生虫多达6000条!见到请立即清除

寄生虫多达6000条!见到请立即清除

北青网-北京青年报
2022-08-17 15:51:07
完了!哈登又被卖了!

完了!哈登又被卖了!

篮板英雄联盟
2022-08-18 18:55:43
印媒:台湾有着世界顶级空军,200多架F16V将对大陆带来巨大威胁

印媒:台湾有着世界顶级空军,200多架F16V将对大陆带来巨大威胁

厉害了俺的国
2022-08-18 19:21:09
中美在台海交锋?港媒曝光细节,美军机使用电磁干扰

中美在台海交锋?港媒曝光细节,美军机使用电磁干扰

嘀嘀国际观点
2022-08-18 16:13:26
说好六人同行却只有一人去,贵州小伙旅游时印横幅给朋友们“挂名”

说好六人同行却只有一人去,贵州小伙旅游时印横幅给朋友们“挂名”

极目新闻
2022-08-17 22:46:25
中日高层对话,连谈7小时,美国背信弃义被反制,日本别当下一个

中日高层对话,连谈7小时,美国背信弃义被反制,日本别当下一个

科罗廖夫
2022-08-18 16:09:58
张帅重返网坛一姐宝座!时隔8年再次夺冠,美网官方表示祝贺

张帅重返网坛一姐宝座!时隔8年再次夺冠,美网官方表示祝贺

体坛林三岁
2022-08-18 16:25:50
美准备越线,我大使就是否敢与美一战表态后,普京就台海亮明立场

美准备越线,我大使就是否敢与美一战表态后,普京就台海亮明立场

袁周院长
2022-08-17 16:20:20
英国教授:中国崛起并不可怕,可怕的是它是一个伪装成国家的文明

英国教授:中国崛起并不可怕,可怕的是它是一个伪装成国家的文明

丹宝说文史
2022-08-17 15:27:30
女网红直播忘开美颜判若两人,后续澄清是变老特效,网友直言不信

女网红直播忘开美颜判若两人,后续澄清是变老特效,网友直言不信

萌神木木
2022-08-18 19:24:03
外媒:EUV光刻机正在被抛弃

外媒:EUV光刻机正在被抛弃

智能改变世界
2022-08-18 17:25:22
门迪称自己与一万名女性发生过关系 受害者曾在酒吧见到林加德

门迪称自己与一万名女性发生过关系 受害者曾在酒吧见到林加德

直播吧
2022-08-18 21:07:04
美国对外公布全球空军最新排名,美军排第一,中国这次的排名真实

美国对外公布全球空军最新排名,美军排第一,中国这次的排名真实

篮来北往
2022-08-17 23:30:52
庾澄庆儿子再换火辣中空装!戴长假发穿比基尼,用手遮胸眼神妩媚

庾澄庆儿子再换火辣中空装!戴长假发穿比基尼,用手遮胸眼神妩媚

裕丰娱间说
2022-08-18 09:32:46
2022-08-19 00:04:49

头条要闻

尹锡悦上任百日 文在寅时代军情"三巨头"统统被抄家

头条要闻

尹锡悦上任百日 文在寅时代军情"三巨头"统统被抄家

体育要闻

新疆人打造中国的"灌篮高手湘北传奇"

娱乐要闻

汤唯这次真不行了?

财经要闻

科技要闻

小米摸着特斯拉过河

汽车要闻

这台科幻座驾预售60万起 高合HiPhi Z将上市

态度原创

教育
本地
亲子
数码
公开课

教育要闻

纽约公校新学期防疫放宽 是不负责任还是恢复正常?

本地新闻

江浙沪人夏天的命,多半是它给的

亲子要闻

37岁孕妇每天1杯奶茶喝成“奶茶血”

数码要闻

曝苹果计划于9月7日举行iPhone 14、Apple Watch发布会

公开课

贵州悬崖边发现一户人家:归隐养鱼

进入关怀模式
×